中国现代文学作品选笔记 

与报复的间隔中反复碰撞，碰得满身都是伤痕。没有其他的女性，能够象曹七巧这样受黄金折磨又反过来去折磨亲人的变态女性了。人们看到是表面上情欲的作崇，但情欲的后面其实有着更冷酷的黄金。曹七巧的最后一点情欲也被黄金的枷锁榨干了，她心有不甘。她的由情欲和由压抑转化而来的，公理能量；需要找到发泄的地方。这就是说，她需要别人为了她的牺牲也付出些什么喜不管这别人是否自己的亲骨肉，只要能补偿她的变态心理就行。于是，在她的生活圈子里，情人被自己赶跑，亲戚不敢上门，她只有变本加厉地折磨自己的亲生儿女。女儿替自己的母亲还了一生的情债之后，曹七巧满足了。作者写道：
    七巧似睡非睡横在烟铺上，三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命，她知道她女儿恨毒了她，她婆家人恨她，她娘家的人恨她。她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年轻的时候有过滚园的胳膊。…….七巧挪了挪头底下的荷叶边的小洋枕，凑上脸去揉擦了下，那上面的那滴眼泪就懒怠去揩拭；由它挂在腮上，渐渐自己干了。
    曹七巧的一生是女性生涯中最苍凉的一生，她几乎扮演了双重角色，是被害的女奴又是迫害女奴的奴隶主。这种非人非鬼的女奴生涯已经演进了几千年；却并没有谢幕，于是张爱玲在小说的结尾处写出了给人以无限启示的句子：
三十年前的月亮早巳沉下去了，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没有完——完不了。
    “完不了”三个字，无奈中浸透着苍凉，揭示出女性生生世世被男性所控制的宗法社会统治的悲惨命运。《金锁记》不仅仅是现代文学史上描写情欲杀人之最，也是描写黄金杀人的经典之作。这部小说给我们最大的启示是：女性不仅受来自外界的封建势力的摧残，也受自身“原罪意识”的精神摧残。如果说，鲁迅的《狂人日记》是通过一个狂人的“痴语”控诉了崩溃的社会“吃人”的本质，张爱玲的《金锁记》则是通过曹七巧非人性．非女性的扭曲，揭露了几千年历史积压在女性身上经济桎梏的沉重。
    《金锁记》在艺术上取得了很高的成就：
（1）丰富多彩的心理刻画。张爱玲对七巧心理的描写以下面这段最为经典：
七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦，…，这些年来，他跟她捉迷藏似的，只是近不得身，原来还有今天!可不是，这半辈子已经完了，花一般的年纪已经过去了。人生就是这样错综复杂，不讲理。当初，她为什么嫁到姜家呢?为了钱么?不是的，为了要遇见季泽，为了命中注定她要和季泽相爱。她微微抬起脸来，季泽立在她跟前，两手合在她扇子上，面颊贴在她扇子上。他也老了十年了，然而人究竟还是那个人啊!他难道是哄她吗?他想她的钱。她卖掉一生换来的几个钱?仅仅这一转念使她暴躁起来，就算她错怪了他,他为她吃的苦，抵得过她为他吃的苦么?好容易她死了心了，他又-她，她恨他，他还在看着她他的眼睛，虽然隔了十年，人还是那个人啊！就算他是骗她的，迟一点发现不好么?即使明知是骗人的，他太会演戏了，也跟真的差不多。
…….
无论如何。她从前爱过他。她的爱给了她无穷的痛苦，单是这一点，就使她值得留恋。多少回了，为了要按奈她自己，她进得全身的筋骨与牙根都酸楚了。今天完全是她的错。他不是个好人，她又不是不知道。她要他，就得装糊涂，就得容忍他的坏。她为什么要戳穿他。人生在世，还不就是那么一回事？归根究底什么是真的，什么是假的?……
    当曹七巧看见季泽来看她的时候，她沐浴在幸福的音乐中；但得知季泽不过是要算计她的几个钱时，