美观，错字落句，标点颠倒错乱，可以叫作家感到莫大的不快，往往会叫作家发誓：宁可让文章烂死在心中，也不再寄这样刊物发表。至于有些错误，譬如“君当恕醉人”一句陶诗，印成了“君当恕罪人”；或如拙著《棘心》家书的某段“悬挂着的心旌，即刻放下了”，手民将“旌”字错印为“弦”字，说它通，它其实不通，说它不通，又好像能成一句话，这样则给予作家的打击沉重得更匪言可喻了。所以手民先生的文理顶好是通，或者就完全不通，半通不通的手民，每每自作聪明，强来与你合作，那情形是很尴尬的呀！
一篇文章写成，可以给你以很大的成功快乐，但惨淡经营之际，那痛苦的滋味也叫人够受。哪一篇比较得意的文章，不牺牲你几晚的睡眠？不夺去你几顿饭的胃口？法文Enfanter一字是指“分娩”，同时也指“创作”。创作果然就像分娩，必须经过很剧烈的阵痛，婴儿方能落地。我们不要看轻了纸上那一行行的墨痕，它都是作家斑斑的心血哪！
或者有人说创作既如此之痛苦，何以一般作家还死抱这个生涯不放呢？是的，这件事的确有点神秘。我想作家之写作都系受一种内在冲动催逼的缘故：好像玫瑰到了春天就要吐出它的芬芳，夜莺唱哑了嗓子还是要唱；又好像志士之爱国，情人之求恋，宗教家之祈神，他们同是被一股神圣的火燃烧着，自己也欲罢不能的。
文章引用自：
|
|
|
 |
| 上一篇文章： |
| 下一篇文章： |
|
|
