写作经验

   古人云“文章本天成，妙手偶得之”；金圣叹也说文意只现成在你四周间，仅须“灵眼觑见，慧腕捉住”；冰心女士也曾说，“盈虚空都开着空清灵艳的花，只须慧心人采撷”，这三句话都具有同一的意义，也就是一般作家共同的经验。假如你的技巧练习到得心应手时，思想磨琢到遍体通明时，情感培养到炎炎如焚时，你若是个诗人，只将见满空间都是诗；你若是个文人，只将见满空间都是文章——真不啻江上之清风，山间之明月，取之不尽，用之不竭。你假如想在幽默那一条路上发展，则落花都呈笑靥，鸟啼也带谐趣，大地到处生机洋溢；头上敌机的怒吼，不足威胁你无往而不自得的胸襟，物质的窘乏，生活的压迫，不足妨碍你乐天知命的怀抱。你假如想在高远幽深那一条路上发展，则你的心灵会钻入原子的核心，会透入太平洋最深的海底，会飞到万万里外的星球上面。你会听见草木的萌吐，露珠的暗泣，渊鱼的聚语，火萤的恋歌；你可以看见墓中幽灵的跳舞，晨风鼓翅的飞行，大地快乐的颤动，诸天运行的忙碌，生命生长和消失的倏忽。你的心和大宇宙的融合而为一，你于五官之外又生出第六第七官，别人听不见的你能听见，别人感觉不到的你能感觉到，写作到这时候才算达到至上的境界，才能领会最高创作的喜悦。
　　文思过于汹涌时，每易犯“跑野马”的毛病，野马并非不许跑，但须跑得好。但若无徐志摩先生的手段，还以少跑为是。思想过多，则宁可分为两篇或三篇。若不能将几篇同时写出，则可将那些多余的材料记录在手册内。以备将来取用。古人作诗每劝人“割爱”，仿佛记得袁随园有这么一句诗：“佳句双存割爱难”，但他对爱还是能割，不然，他的诗哪能首首都打磨得那么莹洁呢？材料得到以后，没有自行记录也没关系，脑子里有了蕴结成形的思想，将来要用之际，它自会不待召唤，涌现于你的笔下。这便是李梦阳所说：“是自家物，终久还来。”总之，我们写文章以条理清晰，层次井然为贵，千万莫弄得叠床架屋；辞藻太富，也要毅然洗刷，千万不可让它浓得化不开。
　　写作时，除所谓“文房四宝”之外，剪子一把，浆糊一瓶，也少不得。稿子的裁接挖补，就靠这“二宝”帮忙。我一篇文章誊清后，总要剪去几条文句，挖去很多的字眼，一张稿子有时会弄得一件百衲衣似的。况且我写文章又有个顶讨厌的毛病：一篇脱手，立即付邮。寄了之后，又想到某句不妥，某字未安，于是又赶紧写信去同编辑先生商量，请他吩咐校对员负责修改。印出之后，有时是照你的意思改了，有时大约因校对员没有弄清楚改法吧，反而给弄得一塌糊涂，看了真令人哭笑不得。近来稿子誊清后，多看几遍，多改几次，再压上三四天而后寄出，这毛病才让我自己矫正了一些，但说能完全治愈则也未必。
　　我主张文章应当多改，不但写作时要改，誊清时要改，就是印出后，将来收集于单行本时，还不妨细加斟酌。所谓修辞之学，就是锤炼工夫，那一铸而定的“生金”，有是有的，但不容易获得。
　　文章写在纸上自己看。像是一个模样。变成印刷品之后，自己看看，好像又另成一个模样。但我个人寻常心理状态是：文章写在纸上自己看时，带一点成功快乐的情绪，印成印刷品公开于世人后，自己看时，则常带羞愧和懊悔的情绪，只觉得这种文章不该草草发表。但当一篇文章用了个新笔名的场合，则觉得这一回的文责不须我负，而由那个笔名的化身去负，又会以秘密的兴奋和欣喜来读它了。对于文艺赏鉴标准甚高的朋友，我总暗中祈祷自己的文章不会落在他或她眼里。但你的文章既已公开，偏偏希望他或她读不到是可以的吗？一时即说读不到，永远也读不到吗？这种心理有个名目，叫做“驼鸟藏头的政策，”说来真可笑极了，但我确乎有这种连自己都莫名其妙的可笑心理。
　　排印的不