外国文学史笔记(6)

　一、生平与创作弗朗茨。卡夫卡（1883~1924），出生于奥匈帝国统治下的波希米亚（今捷克）的布拉格，父母都是讲德语的犹太人。父亲海尔曼原为乡下屠夫的儿子，依靠艰苦创业，白手起家，成为一个百货批发商。他由于未受过良好的文化教育，因而知识贫乏、头脑简单而务实，并且为人偏执、专横粗暴，在家庭中对妻子和孩子实行家长式专制统治。卡夫卡一直生活在“专制犹如暴君”般的“父亲的阴影”中，使他觉得同父亲的斗争，仿佛就是其全部的生活，便是其生活的全部意义。他在36岁那年，曾战战兢兢地给父亲写过一封长信，典型地流露出对父亲的极端恐惧感。他指出：“在我的眼里，世界分成了三部分”，即他的（奴隶）世界、父亲的（统治者）世界和其他人（幸福自由）的世界。母亲是位犹太教牧师的女儿，生性怯懦、软弱，气质忧郁、耽于幻想。这种性格对卡夫卡有深刻影响。卡夫卡自幼喜爱文学，中学毕业后进入布拉格日尔曼大学专攻德国文学，后迫于父命而改修法律，获法学博士学位。毕业后曾在法院及律师事务所见习一年，翌年在一家半官方的工伤保险公司作小职员。因肺结核病情严重而辞职疗养，1924年病逝，亨年41年。
　　卡夫卡是位极有争议的作家。论民族与血统，他是犹太人；论出生地，他是捷克人；论文化传统、语言与写作，他是德国人；论国籍，他则是奥地利人。各种文学史常常把他看作自己国家或民族的作家，但一般公认他为奥地利作家。卡夫卡究竟属于哪一统派，同样也是众说纷纭：存在主义、荒诞派、黑色幽默、超现实主义等诸多现代派作家纷纷从卡夫卡的作品中寻根溯源、各执一端；但一般都把他划归为表现主义。就思想倾向而言，卡夫卡虽然同情社会主义，结识了捷克共产党、杰出诗人诺伊曼，参加过捷克左派无政府主义者会议，研读过圣西门等人的著作，但他最根本的却是接受了丹麦哲学家克尔凯郭尔德的存在主义学说。该学说认为，世界与人生是荒谬痛苦而绝望的，个人是孤独的，生活于梦魇之中。西德评论家安德尔曾对卡夫卡作过非常精辟的概括：“作为犹太人，他在基督徒中不是自己人。作为不入帮会的犹太人，他在犹太人中不是自己人。作为说德语的人，他不完全属于奥地利人。作为劳工保险公司职员，他不完全属于资产者。作为资产者的儿子，他又不完全属于劳动者。但他也不是公务员，因为他觉得自己是作家。但就作家来说，他也不是，因为他把精力花在家庭方面。而‘在自己的家里，我比陌生人还要陌生’。”

　　现实生活中的卡夫卡不是一个强者，而属于一位不折不扣的“弱者的天才”。他天生并非一位独身主义者，成年后一直渴慕爱情，憧憬过幸福安逸的家庭生活，结交过几位女友。但终因其性格与健康原因，三次订婚而又很快主动退婚。他的一生始终是与孤独相伴，被恐惧所钳制着。他在日记与书信中这样记录着自己作为一名弱者的种种感受：“在巴尔扎克的手杖柄上刻着：我在粉碎一切障碍。在我的手杖柄上则写着：一切障碍都在粉碎我。”“我生活在一种多么虚伪的或者压根儿就不存在的土地上，生活在一片黑暗之中，从这黑暗之中，那神秘的暴力任其意志产生出来并摧残着我的生命，而不顾我的结结巴巴。”在卡夫卡的周围，仿佛总有一堵玻璃墙，似乎与世界相通，却又被阻隔于世界之外。现实世界没有他的位置，惟有孤独才是自己自由自在的天堂。因此他才始终“渴望绝对的孤独，只想单独地和自己在一起 ”。“从根本上讲，须知孤独是唯一的目的，是对我的巨大诱惑。”对他而言，阅读与写作不啻对生活的“一种奇妙的解脱”。

　　卡夫卡在其短暂而凄凉的一生中，著述甚丰，其中以小说成就最大，包括78部短篇、3部未完成的长篇小说等。然而卡夫卡生前发表的作品很少，而这些已经发表的作品