|
“
大人
”
吧，年纪大了，世故深了，固然不会像小孩这样，就是那少数把自己的脚底踏上了万民之上的，对着无限江山，对着芸芸众庶，而说
“
这是我的
”
的大人，也不会这样。譬如古代的帝王，他们永不会像小孩子那么理解，永不会像小孩子那么相信，他们永远自以为聪明而实则愚蠢，他们永远自以为伟大而实则渺小，他们永远窄狭，永远自私，永远是残暴与专横。譬如他们有了极其宽大的土地，他们就会定出一条法律，像古代罗马的法律中所有的：
“
凡有这土地的。则土地之上高及云霄，土地之下深及黄泉，其间一切都属他。
”
这结果怎样呢
?
那就是：没有土地的人，既无地立足，也不能呼吸，死了也无处葬身，不过，这些无地者的劳力却是那些
“
大人
”
所必需的，
“
大人们
”
需要劳力，而不需要灵魂，需要的尽量榨取，不需要的尽量压迫。这也许只是一例，然而这是一个概括的例。这就是我们的历史，这就是我们的世界，而且，直到今天，仍如此。
我又想：那永久用了争夺的声音说
“
这是我的
”
的人，永不会领有一切，且必将在自己的窄狭与残暴中自闭。只有一个人，一个具有人格的
“
大人
”
，神，他配说
“
这是我的
”
，也配说，
“
这一切是我的
”
，因为他
“
有
”
等于无，他领有一切，而又让一切有个性，有自由，有躯壳也有灵魂，有完整的生命，为自己，也为别个。
我想起这个崇高的神，我想起我的那个老朋友的小儿子，小孩和神原是最相近的。我想起我那个老朋友，那个大人，大孩子，好父亲，我也想到今之
“
为民父母
”
者。
一九四四年六月二日
昆明
| 
