我茫然的用双手接了。父亲不等我的回答悄悄的竟自走了。

    他的步伐是轻缓低慢的，我听不到他的脚声，自然我知道他已经去了。这出于意料的惊喜，父亲的爱，重重地包围着我，使我兀自茫茫地立着。

    可是我忽然想起了，我飞奔着跑出会客室门口，抹个弯儿：奔上楼梯立在宿舍的走廊里，望着下面马路：有许多的人来来往往的行走，我看来看去，寻不到我的父亲。突然，我望见在不远的电车站上，父亲挤在人群里，向三等车厢跳上去。电车开走了，我望不见了。这时我才感到手里很沉重，原来我胸前捧着四个荷叶蛋。

    这才提醒了我：今天还是立夏。

     后来我嫁了。临嫁的前晚，我正忙着整理这样那样，父亲走来说：

    “要成大人啦，别人家不比自己家，件件事要小心，常常写信来，信纸信封这里有着。”他说着把手里的约摸有书本样大小的一包东西扬一扬，顺势放在箱子里。

    我没听清楚他在说什么，只不注意地漫应着。

我已经把这件事完全忘怀了。

一个偶然的机会，我在箱底里把它翻到。我想不起这是什么，机械地解下绳子，去掉包纸，啊 ! 一叠父亲惯用的红线条的中国信笺，红框子的信封，和几十张的五分邮票。

    “嗄 ! 父亲的苦心 ! ”

泪珠不自禁的滴了下来。在泪光中，仿佛看到了父亲——一个穿黑布长衫，黑瓜帽，黑布底鞋，清瘦而苍白的老人 ! 现在，他离开我多么远 ! “八一三”给他的打击，他在再度失去所有的一切后不得不暂避到故乡去。如今故乡沦陷了，为了交通的不便，我没接到他的消息又是这么长久 ! 也许，他的皱纹更深刻，眼睛更低垂，恐惶和忧郁会不会侵袭他 ? 但更多的时候还是愤恨罢 ?

（选自 1939 年 7 月世界书局《松涛集》初版本）

①我乡风俗，立夏吃茶叶蛋。